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Resumen
La literatura escrita por mujeres en el siglo XX ha mantenido siempre, en referencia con 

los discursos sociales y los estereotipos que crean, una distancia crítica que va desde la 
denuncia hasta la indiferencia, pasando por la ridiculización. De manera abierta o velada, las 
autoras han intentado mostrar que la mujer que propone la cultura dominante es en realidad 
una ficción opresiva en tanto busca imponerse y limitar sus posibilidades de ser y actuar.

Desde esta perspectiva, indagamos el modo en que la literatura escrita por mujeres trabaja 
con los discursos sociales (en especial, los medios y la opinión pública) y los estereotipos 
enquistados en el sentido común: ¿cómo se insertan en los cuentos? ¿cuál es su función? 
¿cómo son desarticulados? Elegimos para el análisis los cuentos “El retrato mal hecho” (1937), 
de Silvina Ocampo, y “Las cosas que perdimos en el fuego” (2016), de Mariana Enríquez, ya 
que se ubican como dos polos en el espectro de la literatura argentina contemporánea y 
reciente; pero también trazamos relaciones con otras autoras que, a lo largo del siglo XX, 
han participado en esta discusión.

Key words: argentinian literature, feminism, stereotypes, discourses

Abstract
Literature written by women in the twentieth century has always maintained, in reference 

to social discourses and the stereotypes they create, a critical distance that ranges from 
denunciation to indifference, including ridicule. In an open or veiled manner, the authors 
have tried to show that the woman proposed by the dominant culture is actually an oppressive 
fiction insofar as it seeks to impose itself and limit her possibilities of being and acting.

From this perspective, we investigate the way in which literature written by women 
works with social discourses (especially the media and public opinion) and the stereotypes 
embedded in common sense: how are they inserted in the stories, what is their function, how 
are they disarticulated? We chose for the analysis the stories «El retrato mal hecho» (1937), 
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by Silvina Ocampo, and «Las cosas que perdimos en el fuego» (2016), by Mariana Enríquez, 
since they are located as two poles in the spectrum of contemporary and recent Argentine 
literature; but we also trace relationships with other female authors who, throughout the 
twentieth century, have participated in this discussion.

Punto de partida
El rol social asignado a la mujer no solo es reproducido, sino también producido 

por los distintos discursos, particularmente por los que circulan en los medios 
de comunicación. Estos ayudan a construir un sentido común que sigue siempre 
los parámetros de la ideología dominante y tiende a excluir y estigmatizar voces, 
posiciones y conductas en la medida en que estas se alejen del modelo ponderado. 
Es así que entendemos que las representaciones de género, que sin duda han ido 
variando con el correr del tiempo, se constituyen en una forma de violencia, dotadas 
como están de un carácter prescriptivo, más que descriptivo. 

En un libro ya clásico que recopila las varias formas en que han sido analizados 
los estereotipos, Amossy y Herschberg señalan dos puntos importantes. El primero 
es que “La visión que nos hacemos de un grupo es el resultado de un contacto 
repetido con representaciones enteramente construidas o bien filtradas por el 
discurso de los medios” (2010, p.41). Para las autoras, el trato personal con el grupo 
no llega a desarmar el valor de esa imagen abstracta y muchas veces ficticia, que se 
transforma en el parámetro en comparación con el cual las mujeres concretas, en 
nuestro caso, pueden ser vistas como normales/ anormales. El segundo es que, en 
su carácter normativo, los estereotipos son como profecías que provocan su propio 
cumplimiento, ya que “los miembros de los grupos estigmatizados se adecuan a la 
imagen desvalorizada que les devuelve un entorno hostil. Interiorizando el estereotipo 
discriminatorio, se los lleva a activarlo en su propio comportamiento” (2010, p.43). 
Es por eso que las distintas representaciones de la mujer, no solo en los medios, sino 
también en los discursos políticos, escolares y demás, resultan de principal interés 
para la crítica feminista, a raíz de su función muchas veces legitimadora de la lógica 
patriarcal y de la (tácita, en el mejor de los casos) desvalorización de la mujer1. 

A lo largo del siglo XX, los estereotipos han ido cambiando, pero esto no significa 
que hayan dejado de existir; simplemente, se crean algunos nuevos, mientras que 
otros pasan de moda2. Por su parte, la literatura escrita por mujeres ha mantenido, más 

1 Para Amossy y Herschberg (2010), la representación desigual de los grupos implica una justificación de la 
subordinación de unos a otros, vistos alternativamente como inferiores o superiores. El patriarcado, como 
estructura de dominación, no admite la diferencia en términos de paridad; este tema está ampliamente 
desarrollado en Drucaroff (2015). Por otro lado, sabemos que en general los discursos sociales (políticos, 
artísticos, escolares, comerciales) se orientan a lo “políticamente correcto”; entrando ya en la segunda década 
del siglo XXI, esto implica a veces ensalzar a la mujer, para no mostrar una veta machista. 
2  Actualmente tenemos, circulando por los medios, que alcanzan cada vez más peso en la construcción de 
la “realidad” (nos referimos a la tecnificación de: prensa/ radio/ televisión/ internet/ redes), imágenes de 
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que una distancia crítica, un fuerte rechazo que, mediante el empleo de la parodia, 
de la elipsis y de la ironía -recursos que han sido señalados como característicos 
de la literatura de mujeres (Espinoza-Vera, 2010; Weldt-Basson, 2009)-, muestra la 
alienación a la que estas representaciones normativas pueden llevar a las lectoras/ 
oyentes, no solo cuando se habla sobre ellas: especialmente cuando se les habla a 
ellas3. 

Una de las bellezas de la literatura es su polifonía: el constante entretejido de 
voces que se apoyan en o se oponen al discurso dominante y al espíritu de la época. 
Si bien muchos cuentos del siglo XX trabajan para ello con el humor (ya sea un 
humor oscuro, uno absurdo e hiperbólico o una ridiculización), a continuación nos 
centraremos en dos autoras que, a tal fin, retoman elementos de la literatura gótica 
y los refuncionalizan en el contexto rioplatense que les es contemporáneo4. Ellas 
son Silvina Ocampo (1937), dueña de un universo inquietante, que entremezcla 
supersticiones, crueldades, espejos y una importante cuota de humor negro, y 
Mariana Enríquez (2016), una de las importantes figuras del panorama literario de 
nuestros días, en cuyos cuentos encontramos fantasmas, cementerios y monstruos, 
pero ajustados a un trasfondo que remite con mucha claridad al contexto argentino 
de las últimas décadas. Estas autoras se ubican como dos polos en el espectro de 
la literatura argentina contemporánea y reciente, y podemos decir que trazan 
un recorrido por un universo femenino paralelo, contrapuesto al que presenta 
el discurso dominante. Analizaremos entonces un cuento de cada una de ellas 
para  ver cómo se retoman en sus textos los discursos sociales que censuran o 
regulan las características, intereses y comportamientos de las mujeres en su mundo 
contemporáneo y de qué procedimientos se valen para desarmar los estereotipos.

mujeres como “la tóxica”, “la luchona”, “la feminazi”, que no son más que estereotipos negativos y burlescos 
que se construyen a partir de una novia celosa, una madre soltera o una feminista, por ejemplo.
3  Por dar algunos ejemplos en la literatura argentina, Adela Grondona en “Miss Hilkins” presenta una 
protagonista que, mientras espera a su profesora de inglés, lee fragmentos de un artículo en que voces 
masculinas hablan sobre la mujer y que va interrumpiendo para recibir al toldero, hablar con la vecina o 
admirar las cortinas. En Celebrar a la mujer como a una pascua, libro plagado de figuras de mujeres alienadas, 
Tununa Mercado, muestra una madre reciente que termina preparando la cena con su propia piel, metáfora 
que se puede entender como la consumición de  la mujer en su servidumbre familiar. La  figura central y única 
de “Hasta que todo brille”, de Liliana Heker, se obsesiona con tener la casa bien limpia para su marido. Cuando 
este la abandona, comienza maníaca y escatológicamente a ensuciarla hasta la destrucción. No podemos 
dejar de mencionar a Ana María Shúa, cuyo “ángel de la casa”  termina enloquecido por dos de sus pequeños 
y traviesos hijos en un cuento que lleva la parodia al extremo y cuyo título nos da ya la pauta de cómo debe 
ser leído: “Como una buena madre”, pues la protagonista está todo el tiempo comparando su accionar con los 
discursos normativos sobre la maternidad.
4 Ellen Moers (1976) acuñó el término gótico femenino en su artículo “Female gothic: the monster ‹s mother”, 
en el que analiza Frankenstein, en especial, novela de la que hace una lectura en relación con la experiencia 
femenina de la maternidad. Luego este término se ha usado para desmontar obras de otras, autoras, 
principalmente Radcliffe o las Brontë, pero también Jane Austen, Louisa May Alcott, Elizabeth Gaskell o Edith 
Wharton.
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Mujeres monstruosas en “El retrato mal hecho” 

El primer libro de Silvina Ocampo, Viaje Olvidado (1937) tiene poca repercusión 
en el panorama local. Su hermana Victoria hace la primera reseña, en la que señala 
aciertos y desaciertos, supuestos problemas en la composición “atacada de tortícolis” 
(citada por Podlubne 2006, p.5) y falta de estilo5. Esto quizás llevó a Silvina a darle 
a su segunda obra Autobiografía de Irene un toque más borgeano, aunque luego 
vuelve afortunadamente a su estilo tan personal: la supuesta carencia no era otra 
cosa que la presencia de algo diferente, único. En efecto, su universo cotidiano y 
perturbador trascendió a la larga y marcó una de las líneas más interesantes de la 
literatura argentina del siglo XX. Quizás el enojo de Victoria no pasara tanto por la 
prosa de Silvina, como porque los recuerdos de la infancia que tenían en común le 
parecían deformados, retorcidos (ahí estaría la tortícolis) en la visión de su hermana 
menor. Irónicamente, es por eso que la reseña termina siendo una de las más 
acertadas: la Silvina que descubre en el libro es “una persona disfrazada de sí misma” 
(Victoria Ocampo, citada en Podlubne, 2006, p.2). Nunca mejor dicho: los personajes 
ocampianos se mueven en un juego de representaciones y distorsiones, lo que puede 
verse de manera nítida en el cuento elegido para el análisis: “El retrato mal hecho”.

La historia hace foco en Eponina, un “ángel de la casa”6 que en su fuero interno 
detesta a sus hijos como a ladrones de su juventud. Un simple paneo introductorio 
llega a la protagonista (una protagonista rara, porque casi no actúa) a través de 
la mirada y acciones de los niños, que quieren subir a sus faldas (¿invadirla?).  Así, 
quieta, atónica, va –metafóricamente- desapareciendo y convirtiéndose  en un retrato 
mal hecho de sí misma: la mujer persona muere en la mujer como construcción 
social. Eponina es así una figura monstruosa en un doble sentido. En principio, en 
referencia a las imágenes tradicionales del gótico, resulta un híbrido vida/ muerte, 
que la voz narrativa compara con un sillón, con una estatua. Esta ambivalencia 
entre lo animado y lo inanimado ya había sido señalada por Freud (2012 [1919]) 
como una de las manifestaciones de lo siniestro y es, por lo tanto, un fuerte indicio 
de una de las claves en que leer a Ocampo: el psicoanálisis7. Por otro lado, Eponina 
es monstruosa en cuanto subvierte el status quo: conocemos el estereotipo cultural 
dominante sobre todo en esa época según el cual la mujer es naturalmente sensible 

5 Días antes de leer este trabajo en las Jornadas del Norte 2021, apareció en Infobae un fragmento del nuevo 
libro con textos de Victoria editado por Chikiar Bauer. Incluimos el artículo en la bibliografía, junto con un 
análisis de Judith Podlubne (2006) sobre la reseña de Ocampo. 
6  La mujer abnegada, que se desvive por mantener felices y sanos a su marido y a sus hijos, es uno de los es-
tereotipos más ensalzados por la cultura en el siglo XIX. El linaje del ángel de la casa parece remontarse hasta 
María, la madre virgen, aunque también aparece, por ejemplo, en la figura de Penélope, incansable tejedora. 
A esta se opone la estirpe de Lilith: la bruja, siempre en tratativas con el demonio, y la lúbrica, que usa sus 
dones para incitar a los hombres a pecar y destruirlos.
7 Cabe recordar que Silvina había recorrido las sendas del surrealismo e incluso estudiado pintura con 
Chirico en París. El discurso del psicoanálisis freudiano, filtrado por esta lente, no es mera casualidad.
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y ama a los niños. Los deseos filicidas de Eponina aparecen callados, ocultos y por 
lo tanto amenazantes8. 

La figura de la mujer enloquecida por la domesticidad, sin embargo, opuesta 
al ángel de la casa reinante en el siglo XIX, tiene un largo recorrido en la literatura 
de mujeres y, ya en la época de Ocampo, es trabajada por autoras como Katherine 
Mansfield9.

En efecto, la vida impuesta a Eponina la aliena, al punto de que su pensamiento 
parece haberse disociado de su realidad; vive mecánicamente y, en silencio, se 
refugia en lecturas para mujeres. De “lejana y misteriosa”, como aparece en el primer 
párrafo, llega a ser, en el tercero, “paciente y comprimida” (1999, p.17). Este retrato 
mal hecho tiene su contrario, su doble, en la figura de Ana, la mucama/ niñera, que 
es el verdadero ángel de la casa y canta alegremente mientras realiza las tareas 
domésticas. 

Como en muchos cuentos de Ocampo, el suceso tiene lugar dentro del hogar y en 
un mundo particularmente femenino: los niños, el almuerzo y las revistas de moda 
que lee Eponina son los elementos que lo circundan. La anécdota es sencilla y reúne 
estas dos identidades en principio contrapuestas (la dueña de casa, apagada, pero a 
punto de estallar y la mucama, afectuosa y llena de vida): ante la desaparición de Ana 
a la hora del almuerzo, Eponina sube al desván y la encuentra manchada de sangre. La 
criada señala un baúl y confiesa que ha matado a uno de los niños. Eponina la abraza. 
El altillo, lugar del crimen, es en el surrealismo una representación del subconsciente: 
Ana ha materializado la fantasía muda de Eponina: precisamente asesinó al hijo “que 
más había ambicionado subir a sus faldas” (1999, p.17)10. La unificación de las dos 
figuras (distintas, pero igualmente monstruosas) en un abrazo silencioso resulta 
un gesto incomprensible en el contexto, ya que rompe con el esquema patriarcal, 
representado por la familia, que clama desde el umbral por la policía, organismo 
estatal encargado de restituir el orden. Hoy lo llamaríamos sororidad; sin este nombre, 
sin que se ofrezca ninguna interpretación, sin un comentario de los personajes, 
¿cómo habrá sido leído este gesto en su momento?

Por su parte, la voz narrativa mantiene su objetividad, su estar afuera; la ausencia de 
evaluación por su parte deja lugar a la intervención del lector, la otra voz faltante que 

8  En el artículo citado de Freud (2012), se define lo perturbador (también traducido como “siniestro”) como 
aquello que debía permanecer reprimido, pero, sin embargo, emerge. 
9  Por ejemplo, “La chica cansada” relata la historia de una huérfana que debe ayudar en la casa de la familia que la 
acoge, hasta que el cansancio la supera. También en dicho cuento surge la violencia inesperada como respuesta a la 
opresión doméstica.
10 La loca del desván es título que dan Gilbert y Gubar (1998) al libro en que analizan la presencia de 
figuras contrapuestas en la escritura de mujeres del siglo XIX, el otro yo de las autoras, que rechaza el rol 
preestablecido en la sociedad patriarcal - o bien no logra adaptarse o termina alienada o es vista como loca.
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construye el texto. Las dos mujeres, que parecían ser tan distintas, han transgredido 
(una desde su mutismo, la otra desde su accionar) el mandato patriarcal: el instinto 
maternal y hogareño. Queda tácita la motivación que las une. 

Es muy fuerte la contraposición de estas figuras con la mujer que los medios de 
comunicación, la cultura dominante y el sentido común de la época dictan. Quizás hoy 
la representación hegemónica se debate entre voces tradicionalistas que abogan 
por esa vieja idea - o ideal- de mujer, atada al hogar y la servidumbre doméstica, 
y otras formas de concebirla, que discuten incluso el papel de la biología en la 
conformación del género. En la época en que Viaje Olvidado (1937) es publicado, 
esta cuestión era, por supuesto, aún impensable.

Para entrar en contexto, a fines de los años ’30 aún se discutía la incorporación de 
la mujer al ámbito del trabajo, en razón de su rol fundamental en el mantenimiento 
del hogar y la crianza de los niños. Paradójicamente, las mujeres de clase obrera 
siempre trabajaron, aun cuando nadie se preocupó por cómo esto repercutiría en 
sus hogares. Los empleos en el área de servicios (mucama, enfermera, lavandera 
y planchadora) eran otorgados a mujeres, sin mayor discusión, dada su vocación de 
cuidado y su naturaleza servicial (o “servil”), según los estereotipos positivos que de 
ella se ofrecen. La incorporación al mundo del trabajo de la mujer para la que los 
oficios estaban, a comienzos de siglo, vedados, es un tema que incluso Jauretche 
analiza en El Medio Pelo en la sociedad argentina (publicado por primera vez en 1966). 
“El problema de la mujer, sin otro horizonte que el matrimonio, - afirma Jauretche- 
será uno de los dramas de la clase media que sólo empezará a resolverse en los 
últimos treinta años” (1967, p.79), es decir, alrededor de la época en que se publicó 
el cuento de Ocampo. Podemos ver, entonces, cómo el cuento retoma y discute 
con los discursos de la época: ¿Es la mujer por naturaleza servil y maternal? ¿Es 
necesaria su presencia en el hogar a todas horas? ¿Una mujer se siente realizada 
solo por tener hijos? 

Como vimos, aquí el ángel de la casa aparece desdoblado: por un lado, está 
Eponina, la mujer sillón, que lee en silencio sus revistas femeninas; por otro, Ana, la 
que canta, la que cuida a los niños, la que da el calor de hogar. La hermandad entre 
las mujeres trasciende la barrera social y llega incluso al punto de que Ana -como 
doppelgänger de Eponina- es la que concreta el deseo oculto de esta; motivo por el 
cual, podríamos pensar, Eponina la abraza. La complicidad, la empatía, que pueden 
verse en otros cuentos de Ocampo, constituyen uno los recursos que las mujeres 
tienen en su resistencia al patriarcado11; aquí aparece, además, combinada con otro 
de los procedimientos característicos de la autora: lo no dicho. Concretamente, en 

11 Esta visión diferente de las relaciones entre mujeres a la que predomina en el discurso social (las mujeres 
son competitivas, celosas, etc.) es trabajada también en otros textos de Ocampo, como “El caballo muerto”. Un 
análisis de este cuento puede leerse en Castro Domínguez (2019).
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el texto vemos que Eponina abraza a Ana, pero no sabemos por qué lo hace, como 
tampoco se cuenta por qué Ana asesinó al niño12. 

Entre las críticas literarias que analizaron la función de los silencios en la literatura 
escrita por mujeres, tenemos, por ejemplo, a Lucía Guerra (2007), para quien, en 
aras de incorporarse al mundo literario y precedidas por cánones androcéntricos, las 
autoras deben callar gran parte de la experiencia femenina. En este caso, vemos que 
Silvina Ocampo nos muestra un atisbo de ese mundo oscuro que es la mente de la 
circunspecta Eponina (la resistencia al matrimonio, pero sobre todo a la maternidad; la 
identificación de los brazos de Ana no con cunas para los niños, sino con prisiones que 
con justicia encarcelan a los ladrones de su adolescencia). Mientras la representación 
del ama de la casa se contrapone radicalmente a la que el discurso dominante, los 
medios y el sentido común difunden de la mujer; la de Ana pareciera, en principio, 
seguir ese patrón. Sin embargo, está la cuestión de clase de por medio: no es la mujer 
el ángel de la casa, sino la trabajadora contratada y paga. El gran efecto del final, 
al poner el asesinato en manos del ángel asalariado, parece indicar que el trabajo 
doméstico no es una vocación.

La representación de la mujer en el cuento, en definitiva, se opone doblemente 
a la que Estado, Iglesia, medios y discurso social pregonan. Además, la unión de las 
mujeres trasciende las diferencias de clase, por lo que las problemáticas de género 
priman sobre las económicas. Pensemos que este es un tema que el feminismo 
como tal, aun mucho después de la época de Ocampo no ha resuelto: se cree que una 
sociedad justa, igualitaria en lo sociopolítico, traerá naturalmente la igualdad en lo 
que a los géneros se refiere13. En términos generales, hoy predomina en las diversas 
corrientes feministas la idea de que las desigualdades entre hombre y mujer son las 
primeras formas de desigualdad14. 

Las figuras femeninas del cuento, entonces, ponen en discusión las características 
atribuidas a la mujer desde el pensamiento dominante y sus instituciones, pero 
también la función de los medios de comunicación y el sentido común aparecen 
cuestionados. Veamos.

12 El abrazo final entre las mujeres parece recuperar el Abrazo de Maipú: aquel que San Martín y O’Higgins 
se dieron tras la batalla un 5 de abril (fecha del crimen en el cuento), pero de 1818. Este gesto fraternal 
entre los libertadores fue inmortalizado a comienzos de siglo por el pintor Pedro Subercaseaux; Lo aclaro 
porque consideró que esta conexión refuerza la lectura de la sororidad como estrategia de liberación y nos 
permitiría pensar en la “mujer sorora” como contraestereotipo del modelo que propone el patriarcado: 
mujeres desunidas, competidoras entre sí, envidiosas/ celosas. 
13 Esta discusión sigue vigente incluso hasta los ’70, como atestigua María Moreno (2018) en Oración. 
14  Una investigadora argentina que, consideramos, desarrolla este tema con gran claridad es Elsa Drucaroff 
(2015). En Otro Logos, la autora muestra cómo el patriarcado implica un afán de dominación sobre el Otro, 
que se replica luego en otros órdenes (clases, etnias, etc.).
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En su alienación doméstica, Eponina se refugia en la lectura de revistas para 
mujeres. Se trata de un discurso aparentemente inofensivo sobre moda y costura. 
Todo el tiempo, en su mutismo, ella incorpora pasivamente esa letanía. Solo habla en 
el final del relato y, cuando lo hace, de su boca no sale otra cosa que la descripción 
del cadáver del niño en forma de comentario de modas:

Niño de cuatro años vestido de raso de algodón color encarnado. Esclavina cubierta 
de un plegado que figura como olas ribeteadas con un encaje blanco. Las venas y los 
tallos son de color marrón dorados, verde mirto o carmín (1999, p.17).

La alienación de la mujer está, por tanto, fuertemente ligada a ese discurso que 
le es ajeno (Eponina deja la revista porque no sabe qué significa una palabra) y que 
se transforma en una herramienta de opresión en tanto se le impone: la mujer no 
tiene palabras para decir ni para decirse. Como afirma Cixous (1995) en La Risa de la 
Medusa, la violencia se ve en la condición de estar continuamente representada por 
otros y, como muestra Ocampo, esa representación impuesta se construye también 
mediante el discurso que se le dirige; aquí se trata un discurso monótono y limitado 
a dos o tres temas femeninos (moda, cocina, etc.)15.  

Así, Silvina Ocampo ridiculiza el discurso de los medios y, en este sentido, lo 
denuncia. Su humor impacta en las concepciones que los lectores puedan tener 
sobre la cuestión ¿qué es una mujer? ¿cuáles son sus características?, pero también 
¿cómo se construye esta representación? Por supuesto, la voz narrativa no censura 
ni festeja las acciones de los personajes y es esto precisamente lo que le da más 
fuerza a su relato, ya que lo que se implica, como muestra tanto la lingüística como 
la teoría de la comunicación, tiene más poder que lo que efectivamente se enuncia16.

También el discurso social, en el formato “opinión pública” tiene su lugar en el 
cuento, encarnado por la parentela, que observa los hechos desde la puerta del altillo:

La familia enmudecida de horror en el umbral de la puerta, se desgarraba con 
gritos intermitentes clamando por la policía. Habían oído todo, habían visto 
todo; los que no se desmayaban, estaban arrebatados de odio y de horror 
(1999, p.17). 

15  En la prensa dirigida a mujeres, el cuidado del hogar y los niños será un tema predominante hasta 
entrados los ’80, aunque comparte el podio con temas relacionados con la belleza y el cuidado estético de la 
propia mujer como objeto. Por primera vez en los años ’60 aparece en una revista de tirada masiva el debate 
sobre la posibilidad de que los hombres “ayuden” en las tareas del hogar, según la Historia de las Mujeres en 
Argentina, Tomo II (2000).
16  Cfr. Raiter (2003).
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La ternura con que la protagonista abraza a Ana tiene su espejo invertido en el 
odio y horror de los parientes (“tías, maridos, primas en abundancia”); pero nos 
interesa destacar también el lugar del discurso: cuando Eponina por fin habla, la 
familia calla. En este pequeño párrafo, una contradicción y una insistencia acentúan 
ante todo el horror, que provoca a la vez el enmudecimiento y los clamores. ¿En qué 
radica? Ciertamente la figura de la empleada no supone un peligro mayor para los 
adultos, por lo menos, no físico. En su accionar, en cambio, Ana, como concreción 
de los deseos oscuros de Eponina, supone sí un peligro para la estructura patriarcal. 
Una mujer que asesina a un niño es, ante todo, antinatural;  tanto una como otra 
atentan contra la mujer creada por el discurso, contra el orden social establecido, y 
se yerguen así como monstruos17.

El “monstruo” como figura que transgrede el patriarcado (Eponina y su doble) 
empieza un linaje que termina en el monstruo que se autoconstruye y que se define 
a sí mismo como tal (“monstrua”). Esa reivindicación es también la reivindicación de 
la transgresión al status patriarcal que podría marcar, en términos de escritura de 
mujeres, la división entre literatura contemporánea y literatura reciente (o actual)18.

Monstruas y subversión en “Las cosas que perdimos en el fuego”

Casi 70 años después, en un contexto social muy diferente en la medida en que 
la inserción laboral de la mujer y el voto femenino ya han sido conquistados, pero la 
violencia contra las mujeres crece19, Mariana Enríquez (2016) publica Las cosas que 
perdimos en el fuego. Se ha hablado mucho de cómo varias escritoras actuales retoman 
lo gótico, Enríquez en particular. En el último cuento del volumen, del mismo título, 
la monstruosidad es reivindicada como forma de transgresión que atenta contra el 
orden patriarcal y deconstruye el estereotipo de la mujer objeto, la mujer bella, la 
mujer-pertenencia. 

En esta historia, distintos casos de mujeres que son quemadas por sus parejas 
inspiran el surgimiento de un grupo cuasiterrorista, una de cuyas comandantes es 
la madre de la protagonista. Las Mujeres Ardientes, tal es el nombre, se arrojan al 
fuego y ostentan luego con orgullo sus caras desfiguradas. La asociación, como puede 

17  En Los Anormales (2007), Foucault analiza algunos casos de mujeres que asesinan niños y son, por lo tanto, 
monstruosas. No lo hace, va de suyo, desde una perspectiva feminista, sino interesado sobre todo en cómo la 
normalidad se establece como parámetro de justica, concretamente, como la psiquiatría pasa a adquirir un 
rol central para la penalización. 
18  Otras autoras actuales en que podemos ver la figura del monstruo femenino son, por ejemplo, Schweblin 
o Cabezón Cámara.
19 Según un informe de la Oficina de la Mujer de la Corte Suprema de la Nación, en 2020 la cifra de femicidios 
llegó a 251. https://www.telam.com.ar/notas/202105/555887-en-2020-hubo-un-femicidio-cada-35-ho-
ras-en-nuestro-pais-y-contabilizaron-251-victimas-directas.html#:~:text=El%20dato%20surge%20de%20
un,6%20eran%20mujeres%20trans%2Ftravesti.

https://www.telam.com.ar/notas/202105/555887-en-2020-hubo-un-femicidio-cada-35-horas-en-nuestro-pais-y-contabilizaron-251-victimas-directas.html#:~:text=El%20dato%20surge%20de%20un,6%20eran%20mujeres%20trans%2Ftravesti
https://www.telam.com.ar/notas/202105/555887-en-2020-hubo-un-femicidio-cada-35-horas-en-nuestro-pais-y-contabilizaron-251-victimas-directas.html#:~:text=El%20dato%20surge%20de%20un,6%20eran%20mujeres%20trans%2Ftravesti
https://www.telam.com.ar/notas/202105/555887-en-2020-hubo-un-femicidio-cada-35-horas-en-nuestro-pais-y-contabilizaron-251-victimas-directas.html#:~:text=El%20dato%20surge%20de%20un,6%20eran%20mujeres%20trans%2Ftravesti
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verse, entre mujer-libre y mujer-monstruo es clara: tanto por su aspecto como por su 
peligrosidad, las mujeres deformadas generan rechazo y quedan, por lo tanto, a salvo 
de la violencia machista (en la ficción). 

El cuento abre con una mujer evidentemente monstruosa: la chica del subte, que ha 
sido incendiada por su expareja. Su cara deformada repugna a los viajantes, en los que 
no surge, en cambio, la indignación por el crimen; el rechazo apunta más que nada 
a su forma de vestir (sensual) que unifica en un mismo cuerpo a una mujer atractiva 
con un monstruo. Molesta que la víctima no se comporte como tal, pareciera que, 
tras sobrevivir, debiera mantenerse oculta, fuera de circulación, como un producto 
de supermercado vencido o una lata abollada. En la reacción de la gente, podemos 
leer así una referencia al discurso social y mediático, hoy muy cuestionado, que 
censura en la víctima una vestimenta o conducta que sería provocativa en el sentido 
más literal de algunos crímenes contra las mujeres: la chica del subte fue castigada 
y no aprendió, puesto que sigue provocando.

De todos modos, el personaje que abre el relato no es la protagonista, es un 
punto de partida que permite a la voz narrativa retomar las voces que circulan en la 
sociedad y en el sentido común. Por ejemplo, la chica del subte cuenta que su marido 
la incendió y declaró que ella se había prendido fuego por accidente, cosa que no fue 
puesta en duda ni siquiera por su padre (de ella). La violencia de género entonces 
no está circunscripta al crimen puntual, sino que se ubica en el sistema al nivel del 
discurso: se toma la palabra del hombre, mientras la mujer no puede hablar (en el 
cuento, literalmente) y se instala a través de los medios el cuestionamiento de la 
víctima, lo que conlleva su rechazo. 

La opinión pública trasciende también en una de las primeras escenas que creemos 
fundamental para el desarrollo de la trama: después de que la chica del subte se 
retira, un pasajero joven comienza a despotricar y a tratarla de manipuladora. La 
madre de Silvina, el personaje en que se focaliza, cruza el vagón y le da al chico un 
puñetazo que lo deja sangrando. Ante la mirada atónita de los demás, que dudan 
entre ayudarlo o insultarla, ellas salen corriendo y se esconden entre la gente por si 
las sigue algún policía. Este episodio no solo nos sitúa en el contexto social y retoma 
la culpabilización de la víctima (la chica del subte es vista como manipuladora y 
rechazada por el entorno), sino también, a nivel de la trama, parece despertar 
en la madre la excitación del activismo: Silvina “hacía rato que no la veía tan feliz” 
(2016, p.187). Si entendemos que la madre, que ronda los 60, posiblemente naciera 
alrededor de los años 50 –aunque en el texto no hay referencias temporales precisas-, 
estamos frente a una generación pre-dictadura, que contrasta con la pasividad de las 
post-dictadura, encarnadas por la hija. Esta dicotomía es interesante si se piensan 
las dos posiciones que se dan en todo movimiento de lucha: resistencia activa vs. 
difusión, la madre será una militante y Silvina se encargará de documentar y difundir 
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las hogueras .20 Por último, el paralelo que se teje entre la resistencia política y el 
feminismo, termina atando los extremos de dictadura y patriarcado, tema trabajado 
también por otras escritoras, particularmente Luisa Valenzuela, y desarrollado 
teóricamente en la obra de varias investigadoras argentinas21. 

Esa lucha de discursos sociales que Enriquez plantea de entrada está presente a 
lo largo de todo el relato. Los medios, la gente, los expertos en violencia de género 
crean un caldo de cultivo que bulle entre dos posiciones, si se quiere, rígidas: la del 
Estado patriarcal, y la de las mujeres que, a partir de dramas concretos que el Estado 
no resuelve, articulan sus propios medios de combate. La narradora, como también 
veíamos en el cuento de Ocampo, mantiene cierta distancia con las voces que 
reproduce: mira a través de los ojos de Silvina, quien toma una posición de cronista 
de los sucesos y, si bien se aleja del discurso patriarcal, tampoco llega a identificarse 
con la propuesta de las Mujeres. 

El relato retoma también los estereotipos del imaginario social. Las Mujeres 
Ardientes conjugan dos aspectos discursivos, que ya estaban presentes en el 
comienzo, en la chica del subte: “ardiente” alude tanto a la quema de mujeres como 
a la apetencia sexual. Esta combinación de factores (loca, porque se autoinmola, 
deforme y atractiva) es la que caracteriza al monstruo femenino presente en tantos 
relatos tradicionales (sirenas, lamias, etc.), que atrae a los hombres para devorarlos. 
Al mismo tiempo, se apela a otras referencias culturales: las mujeres que huyen 
de la policía recuerdan la imagen, tan difundida en cine y literatura, del monstruo 
perseguido con antorchas; las que se lanzan voluntariamente a las piras, a los 
sacrificios que asociamos con el cercano oriente, como el satí, abolido en el siglo XIX, 
en la que las viudas debían inmolarse junto con su esposo fallecido. Estas relaciones, 
a veces insinuadas en el texto, interpelan al lector y su repertorio cultural. 

En cambio, sí están verbalizadas claramente, y van ganando terreno a medida 
que se desenvuelve la historia, las referencias al terrorismo islámico y a las hogueras 
medievales, que también circulan en el sentido común. Cuando comienzan las quemas, 
aparece el asombro en el discurso social, que asocia la incineración de mujeres con 
el Islam. La referencia a los países árabes, donde la violencia de género es esperable, 
ya que -para la opinión pública- son culturas extremadamente machistas, constituye 
tanto una proyección que niega la propia violencia, como una ironía por parte de 
la autora. Como la sombra junguiana, que puede leerse en relación con la figura 
literaria del doppelgänger, lo que no reconocemos en nuestra propia sociedad es 

20 De nuevo pensamos en Oración de María Moreno, que presenta estas dos posiciones en relación con la 
dictadura: las que militaban y las que, si bien no participaban activamente, con su trabajo en cultura, medios o 
educación, difundían y buscaban cambios en la sociedad. ¿Cuál de estos roles es más importante o contribuye 
en mayor medida al cambio de sistema?  
21 Para un desarrollo profundo del tema, puede leerse el ya citado libro de Drucaroff, Otro logos (2015).
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reconocido fácilmente en la del Otro. A esto se suma la imagen de la terrorista suicida, 
que se ata una bomba al cuerpo, oculta bajo la ropa, sea una burka o chador. Las 
Mujeres Ardientes aparecen en consecuencia tipificadas en el sentido común como 
fundamentalistas22. 

La referencia a la caza de brujas es, por su parte, predominante en el cuento ya 
desde el título y se cristaliza a medida que avanza la trama. Las mujeres incineradas 
por el orden patriarcal en el medioevo eran muchas veces simplemente aquellas 
que escapaban al matrimonio (solteras, mayores) o las que ayudaban en casos de 
enfermedad (curanderas). Así, en la ficción de Enríquez, “las mujeres sin familia 
o que sencillamente andaban solas por la calle” (2016, p.194) son las principales 
sospechosas y víctimas de la persecución policial; pero también, entre las instigadoras 
del movimiento, están su madre, la amiga de esta, María Helena, y varias mujeres 
mayores, que si bien no pueden quemarse a causa de su edad, asisten a las que lo 
hacen. A diferencia de la chica del subte, queda claro en el caso de la madre de Silvina 
que ella no ha sufrido violencia machista, es decir, no es su condición de víctima (que 
a veces se asocia inherentemente con la mujer) lo que la lleva a actuar. Estas mujeres 
mayores, sabias -como María Helena, que dirige un hospital clandestino-, son las 
que conducen a las demás en su resistencia al patriarcado23.

De todos modos, en las propias voces de los personajes, la conexión es insoslayable. 
Dice la narradora: “Hicieron falta muchas mujeres quemadas para que empezaran las 
hogueras” (2016, p.189) y luego María Helena hace explícita la referencia, de modo 
creciente a lo largo del texto: “Las quemas las hacen los hombres, chiquita. Siempre 
nos quemaron. Ahora nos quemamos nosotras. Pero no nos vamos a morir: vamos 
a mostrar nuestras cicatrices.” (2016, p.192)

Más adelante, cuando ya está en la cárcel y habla del tema con las presas: 

Es que yo hablo con las chicas. Les cuento que a nosotras las mujeres siempre nos 
quemaron, ¡que nos quemaron durante cuatro siglos! No lo pueden creer, no sabían 
nada de los juicios a las brujas, ¿se dan cuenta? La educación en este país se fue a la 
mierda. Pero tienen interés, pobrecitas, quieren saber. (2016, p.196)

Por último, en referencia a cuándo se terminarán las hogueras: “Algunas chicas 
dicen que van a parar cuando lleguen al número de la caza de brujas de la Inquisición.” 
(2016, p.196)

22 Esta representación no está lejos de la feminazi, estereotipo de amplia circulación en nuestra sociedad.
23 La figura de la mujer mayor, sabia, alejada del patriarcado, resignifica el estereotipo cultural de la bruja; 
así es trabajado también por otras autoras, como Luisa Valenzuela en Simetrías (1990).
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Como vemos, muchos discursos aparecen retomados en el texto y la voz narrativa 
no prioriza ninguno por sobre los demás. De hecho, la propia Silvina no se decide 
ni a favor ni en contra de las hogueras, lo que permite la participación del lector 
como una voz más que enriquece el entramado. Ella incluso piensa en un momento 
en “desbaratar la locura desde adentro” (2016, p.193), pero, sin embargo, ayuda 
(¿sororidad?), ya que es ella la que difunde en internet las filmaciones de las hogueras. 
En un juego circular, el “no nos creen” (2016, p.192), que lleva a la necesidad de 
grabar una ceremonia, evoca aquel otro “no nos creen” de las víctimas, que desde 
un comienzo está presente en la voz de la chica del subte. El poder del discurso 
hegemónico, que dictamina cuál es la verdad, se inclina por los relatos de hombres/ 
victimarios, cuya palabra, muestra el cuento, nunca es puesta en duda.

Por último, otro de los estereotipos contra los que se atenta es el de la belleza 
femenina (una belleza al servicio del hombre). Dice la chica del subte, cuando las 
quemas eran originadas por ellos: “Si siguen así, los hombres se van a tener que 
acostumbrar. La mayoría de las mujeres van a ser como yo, si no se mueren. Estaría 
bueno, ¿no? Una belleza nueva” (2016, p.190). Más adelante, cuando las mujeres 
autoinmoladas comienzan a salir a las calles y hacer vida “normal”, se pregunta la 
narradora: “¿Cuándo llegaría el mundo ideal de hombres y monstruas?” (2016, p.196).

Así, la figura del monstruo femenino, ya completamente apropiada (“la monstrua”) 
es símbolo de la independencia, de una belleza nueva y un ideal de mujeres que no 
están al servicio de los hombres. El rechazo que genera el rostro desfigurado no 
es visto como algo negativo: como “nadie quiere a un monstruo quemado” (2016, 
p. 195), es también un freno a la trata, en palabras de la chica del subte, y un factor 
atemorizante en cuanto las locas capaces de incendiarse a sí mismas, pueden ser 
capaces sin muchos reparos de incendiar a otro.

La idea de una nueva forma de belleza, que a su vez se transformaría en un 
estereotipo, se refuerza sobre el final. Las hogueras continúan, María Helena está 
presa y la protagonista, que va a visitarla junto con su madre, escucha que comentan 
“ah, cuándo se decidirá Silvinita, sería una quemada hermosa, una verdadera flor de 
fuego” (2016, p.197). Así queda la historia, podemos decir, en un presente eterno, 
en el que la lucha de discursos continúa y la tensión no se resuelve. Otra vez, la voz 
narrativa (y el personaje principal en el que focaliza) elige callar y dejar la evaluación 
a criterio de quienes leemos el texto.

Conclusiones
La literatura escrita por mujeres, de la que hemos visto dos ejemplos 

paradigmáticos, trabaja con la deconstrucción de los estereotipos y los discursos 
sociales para romper con las ideas preconcebidas de qué es una mujer, cuál es su 
naturaleza, cómo debe comportarse, y para abrir el juego a otras posibilidades. 
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Muchas autoras se inclinan al hacerlo por los recursos del humor; en este caso, vimos 
dos que trabajan con procedimientos del gótico: Silvina Ocampo y Mariana Enriquez. 
Ambas juegan con las imágenes instaladas en el sentido común, medios y opinión 
pública y eligen personajes amenazantes que rompen con la subodinación: en un 
caso, la opresión estalla en un infanticidio; en el otro, se vuelve contra las propias 
mujeres. En los dos pareciera apuntar a una liberación (del yugo doméstico, de la 
violencia de género extrema), pero el fantasma del estado (policial/ patriarcal) nos 
permite suponer una eventual restitución del orden. La violencia es una consecuencia 
de la opresión, pero no la salida24. 

Por una parte, “El retrato mal hecho” presenta una figura duplicada en dos mujeres 
cuya monstruosidad está cifrada ya por la intención criminal, ya por la actuación. 
Estas son doblemente transgresoras, además, ya que, en palabras de Alia Trabucco, 
“Una mujer que mata […] está dos veces fuera de la ley: fuera de las codificadas leyes 
penales y fuera de las leyes culturales que regulan la feminidad” (2019, p.14). La 
idea de situar el cadáver, como evidencia del crimen, en la casa (mundo femenino) 
y, dentro de esta, en el altillo y allí, dentro de un baúl y apoyado sobre la parte del 
vestido donde hubiera estado el corazón de Eponina, nos hace pensar en el discurso 
del psicoanálisis de la época y en el surrealismo literario que lo retoma, como otras 
voces con que la autora dialoga. El cuento de Silvina se inscribe también dentro de 
una tradición de literatura de mujeres del siglo XIX de corte mayormente inglés: la 
refuncionalización de elementos fantásticos para desarticular las ideas preconcebidas 
del lector y proponer nuevas formas de ver, entender, sentir. 

En la literatura actual, son varias las escritoras que retoman este linaje. En este 
trabajo nos hemos enfocado en Mariana Enriquez, quien presenta una Silvina 
protagonista que, a diferencia de su madre, tiene un compromiso menos evidente con 
las acciones radicales de las Mujeres Ardientes: participa de sus conversaciones, ayuda 
con insumos, difunde su propuesta. Mediante la apropiación del monstruo femenino, 
como símbolo de independencia (somos dueñas de nuestros cuerpos), estas mujeres 
pretenden combatir la violencia machista y, por añadidura, la configuración de la 
mujer como objeto de deseo (¿las cosas que perdimos en el fuego?). 

En ambos textos vemos que, más allá de los cambios evidentes en el contexto 
social, los estereotipos femeninos y el discurso mediático que los instala siguen 
teniendo un peso importante a la hora de pensar qué es o qué debe ser una mujer. La 
opinión pública mira con horror a la mujer monstruosa, la censura por su supuesta 
agresividad, pero nunca se exploran ni cuestionan los factores opresivos que la 

24 Una perspectiva similar tienen Traverso y Kottow (2021), quienes analizan las figuras de mujeres 
asesinas en la obra de escritoras latinoamericanas y afirman que “Cuando a la razón se le niega su capacidad 
de articular un habla y una acción que encauce caminos de salida de la subordinación, es la violencia, una 
especie de acto puro, sin discurso, el que se abre paso.”  
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generan. Así, la chica del subte es manipuladora, la madre de Silvina es violenta, 
Ana debe ser encerrada. Eponina, en cambio, muriendo bajo su fachada silente, 
estaría dentro de los cánones establecidos. Es interesante que ambas autoras, en 
momentos muy diferentes pero con claras referencias comunes tanto al gótico, como 
a la situación de la mujer, eligen una voz narrativa que no se inclina marcadamente 
por ninguna de las posiciones contrapuestas (la sociedad vs. la monstrua). Esto crea 
un espacio importante para la voz del lector, para la reflexión y la deconstrucción de 
ideología.
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